2022년 1월호
E-book 바로가기
2022년 2월호
2022년 3월호
2022년 4월호
2022년 5월호
2022년 6월호
2022년 7월호
2022년 8월호
2022년 9월호
2022년 10월호
2022년 11월호
2022년 12월호
당신과 더불어
전주에서 일 년 살이 “걷고, 쓰고, 반했습니다”
시인 김사인
지난해부터 전주에서 ‘일 년 살기’를 하고 계시는데요, 어떻게 지내고 계시나요?하루 중 많은 시간을 전주 시내 여기저기를 걷는 데 쓰고 있어요. 주로 한옥마을과 영화의거리, 객사길 등 원도심 쪽을 다녀요. 바람 쐬는 길도 즐겨 가고, 때로는 삼례와 고산, 덕치까지 가기도 해요. 저한테는 걷는 일이 참배하는 방식이에요. ‘3보 1배’ 하는 기분으로 틈만 나면 걷고 있습니다. 걷기는 몸뿐만이 아니라, 마음과 정신을 움직이는 철학적인 행위라고 생각해요. 또, 전주와 전북지역의 역사·종교문화 유적지를 두루두루 답사하기도 했고요. 최근 두 달 동안은 학산숲속시집도서관에서 글쓰기 강의를 하며 전주 시민을 만났습니다.전주에 계시면서 가장 인상 깊었던 건 무엇인가요?한옥마을이 속한 교동과 전동, 그리고 오목대와 전주천에는 전주의 긴 역사적 호흡이 살아 있습니다. 어느 정도의 상업성을 허용하면서도 전통적인 격조를 잃지 않아 경이롭다고 느낍니다. 이는 전주 시민들의 미적 감각과 품위가 받쳐 주지 않으면 불가능한 일입니다. 우리나라 전체로 보았을 때도, 굉장히 소중한 사례라고 생각합니다. 전주와 사적인 연이 없음에도 굉장한 편안함을 느낄 만큼, 인간적인 속도와 평화로움이 도시 속에 잘 구현되어 있습니다. 하루 이틀이 아닌 긴 역사 속에서 이룩한 문화의 힘이 느껴집니다. 또, 전주의 도서관에 많은 감동을 받았습니다. 도서관은 책을 가득 쌓아 놓고 빌려주고 돌려받는 곳이라는, 틀에 박힌 사고를 해방시킬 수 있음을 깨달았습니다. 이런 도서관을 체험한 어린 세대들의 사유와 시야는 달라질 거라고 생각합니다. 그 세대들에게 희망을 가져도 좋지 않을까요?시인을 일러 “시대의 온전치 못함을 ‘잘’ 우는 것으로 본분을 삼는 자”라고 책에 쓰셨는데, ‘잘 운다’라는 건 어떤 뜻일까요?저에게 시 쓰기는 무릇 ‘생명 가진 것을 성심껏 섬기는 일’입니다. ‘섬기다’는 제가 소중히 여기는 우리말 중 하나입니다. 저는 제 시 쓰기가, 적으나마 세상의 목숨들을 섬기는 한 노릇에 해당하기를 소망합니다. ‘잘 운다’는 첫째로, 소외되고 힘없는 이들의 고통을 대변한다는 뜻입니다. 나아가, 잘 울기 위해선 깊이 사무쳐야 해요. 아프지 않고 아픈 시늉만 해선 잘 울 수 없어요. 시를 쓴다는 건, 타자의 아픔과 슬픔, 편치 않음을 내 것으로 사무쳐 치르는 일입니다. 잘 사무치기 위해 애쓰는 것이 시인 노릇의 중요한 부분이지요.올봄 광화문 글판에 ‘누군가 가고 또 누군가 오는 일, 때때로 그 곁에 골똘히 지켜 섰기도 하는 일’이라는 시구가 새겨졌는데요, 독자에게 어떤 의미로 가닿기를 원하시나요?라는 시는 어머니가 편찮으시고 돌아가시는 걸 지켜보면서 나 자신을 다스리기 위해서 썼던 시입니다. 누군가는 가고 아이들은 태어나고, 봄이 가고 겨울이 오는 순리를 지켜보며 슬퍼하기도 했다가 그것이 지니는 불가피함을 생각하는 일련의 과정 자체가 생을 살아나가면서 누구나 하게 되는 공부가 아닐까 싶어요. 섣부른 이해와 아전인수식 결론으로 손쉬운 희망을 갖자는 뜻은 아니고, 묵묵히 긴 호흡으로 슬픈 날은 슬픔을 깊이 치르고 기쁜 날은 기쁨을 깊이 치르는 것을 공부로 삼는 시로 읽어 주셨으면 좋겠습니다.전주에서 일 년 살기 이후의 계획에 대해서 말씀 부탁드려요.제가 전주에 진심으로 반해 있기 때문에, 어떤 형태로건 시 쓰기나 글쓰기 속에 ‘전주’가 반드시 묻어나올 거라고 생각합니다. 전주의 아름다움이 북돋워지는 과정에 종이 한 장만큼이라도 보태 보려 애쓰는 것이 제 도리라고 생각합니다. 개인적으로는 전주에 오기 전 3년 동안 일해 온 한국문학번역원에서 하던 일을 이어, 한국문학의 세계화라는 주제에 지속적으로 관심을 가지려 합니다. 해외 독자들이 한국문학을 누릴 수 있게 함과 동시에, 그들로부터 마음을 열고 배우며, 시대에 맞추어 한국문학의 진로를 찾는 작업의 한 축을 거들 생각입니다. 김사인 시인1981년 ‘시와 경제’에 동인으로 참가하면서 시를 쓰기 시작했다. 세상에서 소외되거나 잊혀 가는 존재들을 애틋한 시선으로 바라보는 그는, 시인의 말에서 ‘시 쓰기’를 “생을 연금(鍊金)하는, 영혼을 단련하는 오래되고 유력한 형식이라고 믿고 있다.”라고 했다. 저서로는 , , 까지 3권의 시집과 , 등의 시 해설서, 그리고 산문집 이 있다.
2022.06.22
#시인 김사인
# 김사인
#전주에서 일 년 살기
#전주
전주 사람
한평생 반려견과 함께한 뜨개 장인 김정례 씨
강아지들이 온전한 사랑의 존재
60년 전부터 시작된 반려견들과의 동행 어렴풋이 기억나는 어린 시절 속에도 강아지가 있었다는 김정례 씨. 동네 똥개부터 셰퍼드, 바둑이 등 다양한 품종의 강아지들이 적으면 두 마리부터 서너 마리까지 함께였다. 60여 년 전, 마당에서 집을 지키는 개로 혹은 식용으로 개를 키우는 게 일반적이었던 그 시절, 돼지 뼈를 정성으로 고와 자식들보다 강아지들의 밥부터 챙기시던 어머니의 모습이 아직도 눈에 선하다. “어머니가 강아지를 지극정성으로 키우셨어요. 자식들만큼 예뻐하셨죠. 제 기억엔 강아지가 없었던 적이 없었을 만큼, 아마 태어날 때부터 강아지와 저는 떼려야 뗄 수 없었던 운명이었던 것 같아요.” 그래서일까? 시골집을 떠나 전주로 독립해 뜨개방을 처음 열었을 때부터 지금까지 여섯 마리의 강아지를 키웠다. 첫 시작을 함께한 강아지는 ‘쏭이’. 지금의 에스키모 자리로 이사 오기 전에 만난 인연이다. 건물 주인이 키우던 강아지가 새끼를 낳았는데 그중 가장 마지막까지 입양을 보내지 못한 한 마리를 키우게 됐다. 그 후 3년이 지날 무렵 지금 에스키모 자리에 터를 잡으며 쏭이가 낳은 ‘쏭이 주니어’도 함께 자랐다. 쏭이 주니어가 낳은 ‘이쁜이’가 어느 날 사라진 쏭이의 빈자리를 채워 주었다. 그 이쁜이가 자라서 낳은 ‘장군이’는 18년 동안 가장 오래 김정례 씨의 옆자리를 지켰다. 장군이가 죽은 2010년도는 많은 아픔이 있었던 해였다. 그해 4월 어머니가 돌아가신 후 5월 신장이 좋지 않았던 장군이마저 떠나게 된 것이다. 심신이 지칠 대로 지쳐 있던 김정례 씨는 이제 강아지를 키우는 일은 없을 거라고 마음먹고, 작품 활동에만 매진했다. “장군이가 떠나고 난 뒤에 보니까 키우면서 정말 많은 일을 했더라고요. 장군이와 손님들을 위해 가게를 더 청결하게 돌봐야 했고, 하루라도 씻기는 일을 소홀히 해본 적도 없었고요. 일로써는 가장 많은 작품을 만들며 뜨개질에 정점을 찍었지만, 심적으로는 가장 힘들었던 시기였어요.” 가족을 연이어 잃은 슬픔은 1년 반 이상 계속됐다. 그렇게 아픔과 상실감에 젖어 있을 때 정말 거짓말처럼 어느 날 불쑥 가게로 뽀얀 강아지가 들어왔다. 영원한 내 가족이 되어주‘개’ 깨끗하고 단정한 외모가 눈에 띄는 이 뽀얀 아이는 아무래도 주인이 잠시 한눈을 판 사이에 길을 잃은 것 같았다. 지금이야 목줄을 하고 다니는 것이 의무화됐지만, 그때 당시만 해도 강아지를 자유롭게 풀어놓고 다니던 때이지 않았나. 이빨로 추정한 나이는 여덟 살. 주인을 찾을 때까지 잠시 임시 보호를 해야겠다고 생각했다. 그렇게 하루 이틀 지나도 찾아오는 사람은 없었고, 장군이가 엄마 그만 슬퍼하라고 보내준 강아지인가 싶어 ‘장금이’라고 불렀다. 그 무렵 친한 지인의 개가 낳은 새끼를 입양했다. 그렇게 오리지널 포메라니안 ‘똘이’까지 두 마리가 함께 에스키모의 마스코트로 활약했다. 그동안 많은 강아지와 지내 왔던 김정례 씨에게 똘이는 가장 특별한 존재다. 똘이처럼 생활 습관에 굉장히 유별난 강아지는 처음이었기 때문. “사료도 입에 맞지 않으면 아무리 배가 고파도 먹지 않더라고요. 간식도 때에 맞춰 주던 간식을 줘야 먹고요. 가게 안에 간식 먹는 자리, 선잠 자는 자리, 숙면하는 자리 다 따로 있어요. 키울수록 알아 가는 재미가 많은 아이예요.” 지금 생각해도 아찔한 사고도 있었다. 똘이가 네 살이었을 적 살짝 열린 가게 문틈 사이로 나가, 가게 앞 도로에서 교통사고를 당했다. 그 사고로 현재는 고관절 쪽에 철심이 박혀 있고, 꼬리털이 반절 이상 빠졌지만, 다행스럽게도 지금은 누구보다 건강하다. 똘이까지 여섯 마리의 강아지와 함께 에스키모를 지켜 온 시간만큼 어느덧 70을 바라보는 김정례 씨는 뜨개질도, 반려견 돌보는 일도 점점 힘에 부쳐 온다. 그만큼 똘이와 함께할 시간이 줄어들고 있다는 걸 알고 있다. 그래서 똘이를 위해 좋아하던 여행도 다니지 않는다. “여행을 정말 좋아하는데 그럼 똘이를 다른 사람에게 맡겨야 하잖아요. 이제 똘이는 저밖에 없는데…. 제 생에 마지막 강아지라고 생각하고 최선을 다해서 돌보고 있어요.” 김정례 씨의 소망은 단 하나. 오늘도 잠들기 전 함께했던 강아지들을 위해 소원을 빈다. “제가 키웠던 강아지들 모두 다음 생에 사람으로든, 동물로든 다시 태어나거든 저한테 다시 와 줬으면 좋겠어요. 더 사랑해줄 자신이 있거든요.” “강아지들과 함께하며 느낀 것은 사랑은 하는 거더라고요. 어떠한 이유도 없이, 바라는 것 없이 하고 싶은 대로, 주고 싶은 대로 사랑은 하는 거더라고요.”
#반려견
#에스키모
# 뜨개 장인 김정례 씨