가족들의 숲속 놀이터, 전주수목원

그래, 너로 정했다. 우리 셋(나와 남편과 딸아이)은 공조팝나무 군락지가 사방으로 둘러싸고 있는 낮은 전망대로 향했다. 아이나 어른이나 올라갈 만한 공간이 조금이라도 있으면 올라가고 싶어지는데, 그 전망대도 그러했다. 기껏해야 열 개 남짓한 계단 위의 전망대였지만 올라가길 잘했다는 생각이 들었다. 계단 밑에 있을 때보다 흰 조밥을 뭉쳐 놓은 듯 탐스러운 공조팝나무 꽃송이가 더 자세히 보였다. 

다음으로 발길을 옮긴 곳은 트리하우스였는데 이곳 역시 계단이 있었다. 트리하우스라는 이름답게 꽤 높은 계단을 올라야 했지만 딸 아이는 망설이지 않았다. 단숨에 계단에 올라 작은 트리하우스를 점령하더니 세상에서 제일 반가우면서도 두려운 유혹의 속삭임을 들려주었다. 그 속삭임은 바로 “엄마, 이리 와.”였다. 반가운 이유는 딸아이의 부름이기 때문이고, 두려운 이유는 ‘엄마, 이리 와’가 보통 앞으로 이어질 요구 사항의 시작이기 때문이다.

트리하우스에 오르자마자 딸아이가 요새 꽂혀 있는 놀이 ‘감자에 싹이 나서’를 열 판정도 했다. 계속 지는 바람에 손등에 불이 날 뻔했지만 그래도 나무 위의 집에서 해보는 ‘감자에 싹이 나서’는 제법 운치 있었다…는 개뿔, 이것은 서막에 불과했다. 트리하우스에서 시작한 ‘감자에 싹이 나서’는 수목원 일대를 도는 동안 시도 때도 없이 진행되었고 앞으로 여행기를 써야 할 내 처지는 아랑곳없이 마치 연극의 막과 장처럼 생각의 흐름을 끊어 주었다.

여름을 문을 여는 수목원의 풍경

다음으로 향한 곳은 유리온실이었다. 유리온실 안은 고온다습해서 야외에서 볼 수 없는 식물들이 군집해 있었다. 선인장과 야자수가 가득했고, 또 요새 가정에서도 반려 식물로 많이 키우는 틸란드시아가 왜인지는 모르겠지만 소라껍데기, 보석과 함께 주렁주렁 매달려 있었다. 틸란드시아라는 이름이 낯설지 모르지만 괜히 심란해질 필요는 없다. 핀란드 할아버지 수염같이 길게 늘어진 식물을 떠올리면 된다. 어디선가 한 번쯤은 본 적이 있을 바로 그 식물이다.

유리온실을 나오자 가까이에 장미원이 있었다. 아직 장미가 활짝 피지 않은 장미원이었지만 장미나무 옆으로 땅에서 용솟음친 듯 자리를 잡은 한옥 지붕이 보여 나름 걷는 재미가 있었다. 딸아이도 이곳이 퍽 마음에 들었는지 유유자적 돌아다니며 몇 번이고 ‘감자에 싹이 나서’를 했다. 

장미원을 지나 카페 아르보에서 잠시 휴식을 취하자 드디어 오늘 전주수목원의 하이라이트이자 대망의 포토존, 풍경쉼터가 보였다. 가족과 수목원을 걷는 내내 친절하게 안내를 도와주신 담당자님의 말씀대로 ‘멀리서 보면 정자지만 가까이서 보면 포토존’인 곳, 기대보다 훨씬 괜찮은 곳이었다. 풍경쉼터에 앉으면 눈앞에 수생식물원이 펼쳐진다. 이름이 거창하지만, 연꽃이 그득한 호수라고 생각하면 된다. 무심히 앉아 그 연꽃을 바라보고 있으면 온갖 시름이 바람에 실려 날아가는 듯해 몇 시간이고 머무르고 싶은 기분이 드는데, 그렇다고 정말 몇 시간이고 앉아 있으면 안 된다. 이곳은 최적의 포토존이라 대기 중인 다른 관광객들이 당신을 노려보고 있을 테니까. 조금이라도 오래 앉아 있고 싶으신 분들은 사람들의 발길이 뜸한 평일 오전에 방문하는 게 좋을 것 같다.

운 좋게도 내가 앉아 있는 동안에는 아무도 노려보는 사람이 없어 여유롭게 시간을 보낼 수 있었다. 한참 연꽃을 바라보던 아이가 문득 내게 물었다. 

“엄마, 연꽃은 어느 나라 국화야?”

생각지 못했던 질문이라 당황했다. 아이가 다섯 살까지만 해도 뭘 물어보면 대충 거짓말로라도 대답을 해줄 수 있었는데, 아이가 커갈수록 그것도 안 통한다. 이런 건 정말 사실을 말해줘야 하니까. 나는 나름 합리적으로 정답을 추론해 보았다. 

“연꽃은 불교를 상징하는 꽃이고 불교는 인도에서 왔으니까 인도의 국화가 아닐까….”

자신이 없어 말끝을 흐렸는데 역시 정답이 아니었다. 처음부터 합리적인 추론도 아니었는데 인도 인구의 80%는 힌두교를 믿는다는 사실을 간과하고 있었다. (혹시 궁금해진 분들을 위해 말씀드리자면 연꽃은 베트남의 국화이다.) 엄마가 잘 모른다는 것을 금세 알아챈 아이는 심드렁해져서 이번에도 어김없이 ‘감자에 싹이 나서’를 시도했다. 또다시 손등을 연꽃처럼 붉히고 나서야 남편과 나는 아이의 놀이에서 벗어날 수 있었다. 

풍경쉼터 맞은편엔 허브원이 있었다. 허브원은 호수를 사이에 두고, 허브 식물들이 빙 둘러싼 공간이었다. 각양각색의 허브 식물이 있었는데 그중 특히 내 마음을 사로잡았던 것은 ‘알리움’이었다. 쭉 뻗은 초록색 꽃대에 크고 동그란 보라색 꽃이 달려 있어 이색적이라 생각했는데 의외로 익숙한 작물인 마늘꽃의 일종이었다.

주고 싶은 기억, 나누고 싶은 추억

전주수목원 여행의 마지막 목적지인 죽림원으로 이동하는 동안 멀리서 염소들이 풀을 뜯고 있는 모습이 보였다. 남편과 나는 “해랑(아이 이름)아, 저기 염소다. 염소. 염소 보여?” 하고 열렬히 목소리를 높였지만 아이는 “응. 보여.”하고 말았다. ‘어쩌라고? 염소 처음 봐?’라는 뒷말을 생략한 듯한 단조로운 음성이었다. ‘칫, 아이인 주제에 어른을 무안하게 만들고 말이야. 내가 너보다 서른살 선배야.’라는 말이 튀어나올 뻔했으나 꾹 참고 아이의 작은 손을 그러쥐었다. 터덜터덜 내리막길을 걸어 내려와 또 평지를 조금 더 걷자 대나무가 빽빽이 들어선 죽림원이 모습을 드러냈다. 우리는 죽림원을 마음껏 누비며 전주수목원 여행의 마지막 순간을 만끽했다.

이렇게 오늘의 여행은 끝이 났다. 나와 가족들은 공조팝나무 전망대, 트리하우스, 유리온실, 장미원, 풍경쉼터, 허브원, 죽림원 순으로 총 일곱 군데를 다녔다. 전주 수목원엔 이 밖에도 지면에 다 싣지 못한 다른 공간들이 있다. 이 글을 읽은 분들은 다른 곳도 찾아가 보는 즐거움을 누리시면 좋겠다.

영화 <리틀 포레스트>에 이런 대사가 나온다. 

“힘들 때마다 이곳의 흙내음과 바람과 햇볕을 기억한다면 언제든 다시 털고 일어날 수 있을 거라는 걸 엄마는 믿어.” 

내게는 전주수목원이 딸에게 그런 기억을 심어줄 수 있는 장소였다.