60년 전부터 시작된 반려견들과의 동행

어렴풋이 기억나는 어린 시절 속에도 강아지가 있었다는 김정례 씨. 동네 똥개부터 셰퍼드, 바둑이 등 다양한 품종의 강아지들이 적으면 두 마리부터 서너 마리까지 함께였다. 60여 년 전, 마당에서 집을 지키는 개로 혹은 식용으로 개를 키우는 게 일반적이었던 그 시절, 돼지 뼈를 정성으로 고와 자식들보다 강아지들의 밥부터 챙기시던 어머니의 모습이 아직도 눈에 선하다. 

“어머니가 강아지를 지극정성으로 키우셨어요. 자식들만큼 예뻐하셨죠. 제 기억엔 강아지가 없었던 적이 없었을 만큼, 아마 태어날 때부터 강아지와 저는 떼려야 뗄 수 없었던 운명이었던 것 같아요.” 

그래서일까? 시골집을 떠나 전주로 독립해 뜨개방을 처음 열었을 때부터 지금까지 여섯 마리의 강아지를 키웠다. 첫 시작을 함께한 강아지는 ‘쏭이’. 지금의 에스키모 자리로 이사 오기 전에 만난 인연이다. 건물 주인이 키우던 강아지가 새끼를 낳았는데 그중 가장 마지막까지 입양을 보내지 못한 한 마리를 키우게 됐다. 그 후 3년이 지날 무렵 지금 에스키모 자리에 터를 잡으며 쏭이가 낳은 ‘쏭이 주니어’도 함께 자랐다. 쏭이 주니어가 낳은 ‘이쁜이’가 어느 날 사라진 쏭이의 빈자리를 채워 주었다. 그 이쁜이가 자라서 낳은 ‘장군이’는 18년 동안 가장 오래 김정례 씨의 옆자리를 지켰다. 장군이가 죽은 2010년도는 많은 아픔이 있었던 해였다. 그해 4월 어머니가 돌아가신 후 5월 신장이 좋지 않았던 장군이마저 떠나게 된 것이다. 심신이 지칠 대로 지쳐 있던 김정례 씨는 이제 강아지를 키우는 일은 없을 거라고 마음먹고, 작품 활동에만 매진했다. 

“장군이가 떠나고 난 뒤에 보니까 키우면서 정말 많은 일을 했더라고요. 장군이와 손님들을 위해 가게를 더 청결하게 돌봐야 했고, 하루라도 씻기는 일을 소홀히 해본 적도 없었고요. 일로써는 가장 많은 작품을 만들며 뜨개질에 정점을 찍었지만, 심적으로는 가장 힘들었던 시기였어요.” 

가족을 연이어 잃은 슬픔은 1년 반 이상 계속됐다. 그렇게 아픔과 상실감에 젖어 있을 때 정말 거짓말처럼 어느 날 불쑥 가게로 뽀얀 강아지가 들어왔다.

영원한 내 가족이 되어주‘개’

깨끗하고 단정한 외모가 눈에 띄는 이 뽀얀 아이는 아무래도 주인이 잠시 한눈을 판 사이에 길을 잃은 것 같았다. 지금이야 목줄을 하고 다니는 것이 의무화됐지만, 그때 당시만 해도 강아지를 자유롭게 풀어놓고 다니던 때이지 않았나. 이빨로 추정한 나이는 여덟 살. 주인을 찾을 때까지 잠시 임시 보호를 해야겠다고 생각했다. 그렇게 하루 이틀 지나도 찾아오는 사람은 없었고, 장군이가 엄마 그만 슬퍼하라고 보내준 강아지인가 싶어 ‘장금이’라고 불렀다. 

그 무렵 친한 지인의 개가 낳은 새끼를 입양했다. 그렇게 오리지널 포메라니안 ‘똘이’까지 두 마리가 함께 에스키모의 마스코트로 활약했다. 그동안 많은 강아지와 지내 왔던 김정례 씨에게 똘이는 가장 특별한 존재다. 똘이처럼 생활 습관에 굉장히 유별난 강아지는 처음이었기 때문. 

“사료도 입에 맞지 않으면 아무리 배가 고파도 먹지 않더라고요. 간식도 때에 맞춰 주던 간식을 줘야 먹고요. 가게 안에 간식 먹는 자리, 선잠 자는 자리, 숙면하는 자리 다 따로 있어요. 키울수록 알아 가는 재미가 많은 아이예요.” 

지금 생각해도 아찔한 사고도 있었다. 똘이가 네 살이었을 적 살짝 열린 가게 문틈 사이로 나가, 가게 앞 도로에서 교통사고를 당했다. 그 사고로 현재는 고관절 쪽에 철심이 박혀 있고, 꼬리털이 반절 이상 빠졌지만, 다행스럽게도 지금은 누구보다 건강하다. 

똘이까지 여섯 마리의 강아지와 함께 에스키모를 지켜 온 시간만큼 어느덧 70을 바라보는 김정례 씨는 뜨개질도, 반려견 돌보는 일도 점점 힘에 부쳐 온다. 그만큼 똘이와 함께할 시간이 줄어들고 있다는 걸 알고 있다. 그래서 똘이를 위해 좋아하던 여행도 다니지 않는다. 

“여행을 정말 좋아하는데 그럼 똘이를 다른 사람에게 맡겨야 하잖아요. 이제 똘이는 저밖에 없는데…. 제 생에 마지막 강아지라고 생각하고 최선을 다해서 돌보고 있어요.” 

김정례 씨의 소망은 단 하나. 오늘도 잠들기 전 함께했던 강아지들을 위해 소원을 빈다. 

“제가 키웠던 강아지들 모두 다음 생에 사람으로든, 동물로든 다시 태어나거든 저한테 다시 와 줬으면 좋겠어요. 더 사랑해줄 자신이 있거든요.”

“강아지들과 함께하며 느낀 것은 

  사랑은 하는 거더라고요. 어떠한 이유도 없이, 

  바라는 것 없이 하고 싶은 대로, 

  주고 싶은 대로 사랑은 하는 거더라고요.”