슬기로운 반려 생활

길고양이 키우는 김수정 씨

나를 사랑하는 법을 배우다

초롱초롱한 눈망울의 길고양와의 인연 선선한 바람이 기분 좋게 불어오던 가을 어느 날, 쓰레기봉투를 버리러 가는 길목에서 낯선 존재와 눈이 마주쳤다. 잠시 침묵이 흐르는 사이 희미한 가로등 불빛에 의지해 그 존재의 모습을 확인할 수 있었다. 앙상한 작은 몸집에 갈비뼈가 훤히 드러나 보이는 고양이. 아마도 먹이를 찾으려고 버려진 쓰레기봉투 속을 뒤지고 있었던 것 같았다. 평소에도 이곳에서 쓰레기봉투를 뒤지며 먹이를 찾는 길고양이들을 심심치 않게 볼 수 있었지만, 그 아이들은 발걸음 소리만 나도 도망가기 바빴는데 이 고양이는 달랐다. 마치 오래전부터 서로를 알고 지냈던 사이인 것처럼 사랑스러운 눈빛으로 바라볼 뿐, 길고양이답지 않게 코앞까지 다가간 그녀를 보고도 도망가지 않았다.  “고양이를 보는 순간 너무 가엾고 안쓰러운 마음이 들었어요. 얼른 차 안에 있는 사료를 가져다줘야겠다고 생각하고 달려갔었죠.”  김수정 씨의 차 안에는 언제라도 배고픈 길거리 동물들에게 줄 먹이가 실려 있었다. 먹이를 가져다주기 위해 정신없이 뛰어가면서 마음속으로는 ‘제발 그 자리에 그대로 있어 줘!’를 외쳤다. 그리고 사료 봉투를 품 안에 꼭 안은 채로 다시 그 자리로 달려갔을 때 고양이는 얌전히 기다리고 있었다. 얼마나 기쁘던지, 반가운 마음 가득 버려진 빈 종이 상자에 사료를 가득 채워 주자 허겁지겁 먹기 시작했다. 사료먹는 모습을 천천히 지켜보면서 안쓰러운 마음에 머리를 쓰다듬었는데 다른 길고양이들과는 사뭇 다르게 손길을 피하지 않았다.  그동안 봐 왔던 동물들과는 달랐다. 그녀는 3년 전부터 동물 구호 활동을 이어 오고 있었다. 거리에서 홀로 위험하게 돌아다니는 동물을 구해 보호소로 데려다주거나, 도로에서 죽음을 맞은 가여운 동물을 잘 묻어 주고 다음 생에는 사람으로 잘 태어나기를 기도하며 많은 동물과 인연을 맺었다. 그런데 처음 만난 길고양이가 이렇게 마음을 열고 따라 주다니, 어쩌면 우리는 가족이 될 운명이 아닐까 싶어 바로 말했다.  “우리 집에서 함께 살자!”  세상에 행복을 선물하는 고양이 해피 작디작은 고양이를 손으로 안고 집으로 돌아가는데 이 녀석은 아무런 거부의 몸짓 없이 몸을 온전히 맡기고 있었다. ‘발톱을 세우는 방법을 모르는 걸까?’ 싶을 정도로 정말 순하고 착했다. 그녀는 고양이를 직접 데리고 들어가는 것보다 고양이가 선택하는 길을 택했다. 고양이가 원하지 않을 수도 있으니 자신의 집이라고 생각될 때 현관문을 스스로 들어오길 바란 것이다. 현관문 옆 작은 창고가 있는데 그 문 아래 틈이 있어서 그곳을 떠나고 싶으면 언제든지 떠날 수 있는 조건이었다. 그곳에 푹신한 이불을 깔아 주고, 사료와 물을 한쪽에 놓아 주었다. 그녀는 마음 편히 고양이의 선택을 기다렸다.  다음 날 아침에도, 퇴근 후에도 고양이는 그곳에 있었다. 늦은 시간까지 고양이를 지켜보다 ‘잘 자’라는 인사를 건네고 현관문을 닫았는데 채 5분도 지나지 않아 현관문을 두드리는 소리가 났다. 고양이가 현관문을 발톱으로 긁어 대는 소리였다. 기쁜 마음으로 현관문을 여는 순간 고양이는 이곳이 자신의 집이었던 것처럼 자연스럽게 집 안으로 들어왔다.  “너의 이름은 세상에 행복을 선물하는 해피야!” 해피는 처음 왔을 때처럼 한 번도 발톱을 세우지 않았다. 같이 사는 강아지 밍크와도 특별한 싸움 없이 사이좋게 잘 지낸다. 다만 해피가 어렸을 적 굶주림이 심했던 탓인지 밥시간이 되면 밍키 사료를 먼저 먹고서야 본인의 사료를 먹는다. 대단한 식탐을 소유했다. 어느 날은 밖에서 이틀 동안 돌아오지 않은 적이 있었는데 배변 후 그대로 배설된 풀을 보게 되었다. 아마도 어릴 적 먹을 것이 없을 때 풀을 뜯어 먹는 게 습관이 된 모양. 너무 가엾고 안쓰러워 하염없이 운 적도 있었다.  동물도 이름을 따라간다는 말처럼 해피는 수정 씨에게 행복을 선물하는 존재다. 애교가 얼마나 많은지 수정 씨 팔에 안겨 있을 때는 자신의 한 발을 수정 씨 한쪽 볼에 살며시 갖다  댄다. 마치 볼을 어루만지듯 애교를 부리는 것이다. 지금은 엄마가 된 해피가 출산을 며칠 앞두었을 때에는 두 발로 수정 씨의 다리를 살살 주무르기도 했다. 마치 자식이 부모의 다리를 주무르는 것처럼 말이다. 그녀는 해피와 밍키에게 해 주고 싶은 말이 있다.  “이 순간에도 우주 끝까지 사랑하는 우리 가족들, 나보다 더 오래 건강하고 행복하게 영원히 내 곁에 머물러 줘!” “모든 동물에게는 선택의 권리가 있다고 생각해요.    교감을 통해 함께 더불어 살아가는 가족이 되는 과정이 필요한 거죠.” 반려동물과의 가슴 따뜻한 이야기, 반려식물을 키우는 특별한 사연을 편집팀(063-281-5026)으로 추천해 주세요. 초상화를 그려 드립니다.

2022.08.23